"Anh ấy tỉnh rồi", y tá nói. Tôi tin tưởng cựu chiến binh Việt Nam này với khuôn mặt đầy sẹo mụn và trái tim dịu dàng cam chịu. Đôi mắt buồn của anh ấy giúp tôi đối mặt với những gì sắp xảy ra. Hai chúng tôi đứng cạnh một chiếc giường trong khoa ung thư của Bệnh viện Strong và nhìn xuống cơ thể mềm nhũn của chồng tôi, Vic.
"Anh ấy có thể nghe thấy bạn", y tá nói, "nhưng anh ấy quá mệt để trả lời. Bạn có thể yêu cầu anh ấy bóp tay bạn".
Vâng, tôi có thể yêu cầu Vic siết chặt tay tôi nếu anh ấy yêu tôi. Nhưng tôi không nghi ngờ tình yêu của anh ấy. Tôi có thể yêu cầu anh ấy siết chặt nếu anh ấy nghe thấy tôi, nhưng anh ấy không cần phải nghe tôi. Anh ấy cần phải chết, vì vậy tôi không gọi anh ấy trở lại cuộc sống và đến với tôi, mà để anh ấy ở lại với công việc khó khăn của hơi thở. Tôi chạm vào anh ấy và hít mùi hương của anh ấy, xoa dầu vào tay và chân anh ấy, và cầu nguyện cho sức mạnh để anh ấy ra đi. Tôi đã cùng anh ấy bước đến ngưỡng cửa tử thần và treo chân mình trên gờ đá. Tôi cảm thấy sự bao la của vực thẳm, nhưng tôi không thể đi xa hơn nữa.
Trong hai năm, tôi đã cố gắng cứu anh ấy. Cả hai chúng tôi đều cố gắng, nhưng không còn lối thoát nào nữa. Sau nhiều năm đấu tranh, sự ra đi nhẹ nhàng của anh ấy đã mở lòng tôi và làm dịu tâm trí tôi. Cái chết lặng lẽ này là món quà cuối cùng anh ấy dành cho tôi, ngay cả khi tôi khóc và thì thầm lời tạm biệt. Ngay sau nửa đêm, anh ấy thở ra. Tôi chờ đợi một hơi thở không đến.
Tôi không biết sống thế nào nếu không có người đàn ông này. Tôi phụ thuộc vào đôi mắt nâu của anh ấy đang nhìn tôi. Trong bốn mươi hai năm, chúng tôi yêu nhau, cùng nhau thiền định, cải tạo đất đai, nuôi dạy con trai và chia sẻ những giấc mơ và nỗi buồn. Tôi không biết mình là ai nếu không có anh ấy.
Tôi và bạn bè ngồi bên thi thể anh ấy trong sáu giờ. Khi một người phục vụ đến, một y tá tận tình giúp tôi phủ khăn trải giường trắng sạch lên Vic và đưa thi thể anh ấy vào túi đựng xác.
Chúng tôi đi thang máy xuống và đi về phía sảnh bệnh viện, che mắt khỏi ánh nắng chói chang qua những ô cửa sổ từ sàn đến trần. Mọi người vội vã, nắm chặt những cốc cà phê, chen chúc để được vào làm trước 7 giờ sáng. Họ nghiêm túc và chỉ nghĩ đến bản thân, mắt họ tránh đi. Họ dường như đang ở sau một bức tường kính, ở một thế giới khác, bên phía người sống, trong khi tôi đứng trên ngưỡng cửa nơi cái chết có vẻ gần hơn cả sự sống.
Chúng tôi tìm thấy chiếc Subaru của tôi trong bãi đỗ xe và xếp quần áo và máy tính xách tay của Vic lên ghế sau. Nán lại, chúng tôi đứng thành một nhóm bất lực, mềm lòng trước bí ẩn của cái chết mà chúng tôi vừa chứng kiến. Ôm và cảm ơn những người bạn hào phóng này vì đã đồng hành cùng tôi trong chuyến đi này là không đủ, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể cho đi.
“Bạn có lái xe được không?” Anthony hỏi.
“Được,” tôi trả lời. “Đi theo tôi.”
Tôi lái xe xuống dốc bãi đỗ xe, lái chậm để Anthony có thể đuổi kịp bằng xe thuê của anh ấy. Tôi dừng lại ở quầy đỗ xe có cửa kính. Cơ thể tôi biết cách đếm tiền và trả phí đỗ xe.
Tôi là một người lạ, vừa trở về từ địa ngục. Tôi đã chứng kiến cái chết, thô bạo và không thể ngăn cản, và hiểu rằng cái chết của chính tôi không còn xa nữa.
Anthony lái xe về nhà trên làn đường chậm của New York State Thruway. Chúng tôi đi qua vùng đất xa lạ của thế giới này, xa lạ với những mối quan tâm thường ngày.
Làm sao có thể cảm thấy nỗi buồn sâu sắc và lòng biết ơn sâu sắc cùng một lúc?
